Go as you wish.

通勤途中のバスで、不幸にして席を確保できなかった日は、窓から小学生が学校に向かう姿を見る。お、まだ半袖だね。子供は風の子、元気でいいね！
最近は、ピンクのランドセルをしょっている女の子が多いようだ。ピンクといっても、明るすぎない、少し抑えたピンク色。赤より、ちょっと大人っぽい感じ。子供が気に入ってるのか、大人のシュミも入っているのか。男の子は今でも黒が主流のようだ。近くで見たら、紺とか深い緑とかあるのかしらね。

5年ほど前だろうか。会社で人から聞いた話。娘が小学校に入学するので、ランドセルを買いに行ったところ、オレンジのランドセルがあった。娘はそれが気に入り、親もまた娘が人とは違うものを選んだことを嬉しく思い、そのオレンジのランドセルを買い求めた。
ところが、いざ学校に通い始めてみると、娘は自分のランドセルが周囲と違うことを嫌がったのだという。人と同じでなくていい、むしろ自分しか持っていないのだということを誇りに思え、と親は言い聞かせたそうだが、さて、その後オレンジのランドセルはどんな運命を辿ったのだろう。
残念ながら、今となっては確かめる術もない。

それを聞いて思い出すのは苦い思い出。
海外生活を終えて日本に帰国する時、途中で寄った台湾で冬物の上着を買ってもらった。表は赤地に刺繍柄の入ったシルク生地、裏は黒のファーというリバーシブルで、丈の短い上着。私自身、とても気に入って買ってもらったものだった。さて、その上着を初めて日本の学校に着て行った時、「やっぱり日本人じゃないんだ」、「中国人だったんだな」、などと言われた私は、お気に入りの上着をたんすの奥にしまい込んでしまった。周囲と同じでいなければならないと思ったわけではなかったが、異端であると見られたくなかった。今の私なら、胸を張って自分の好きなものを身にまとい、みせびらかして歩くのだけど。
残念ながら、20年近く昔の上着は、今の私の体を温めてくれそうにない。